A maioria das pessoas vai dizer que estão em constante estado de reinvenção, que ninguém permanece o mesmo de quando criança. Eles vão dizer o quanto cresceram desde que estavam na escola. Que estão mais fortes e mais independentes, ou talvez mais relaxados, mais confortáveis com quem são. O problema com esses estados é que não existe um modo objetivo de alguém provar que ele mudou. Eles podem ter novos amigos, novas roupas, novas ideias, mas a função básica – seus caprichos, hábitos e defeitos da sua personalidade – nunca realmente vão embora.

Para começar, meu primeiro erro foi acreditar que eu mudei.

Santana e eu nunca deveríamos ter nos tornado amigas. Honestamente, eu não acho que Santana tinha objetivo de se tornar amiga ninguém. Até mesmo no começo, através da 4ª série, 5ª série, ela tinha objetivos. Ela esperava certas coisas e sabia exatamente como chegar a elas. Resistir era fútil. Aprendi isso rapidamente, seguindo o incidente do parque. Nenhuma de nós tinha uma amiga real antes, então sentíamos uma a outra, aprendendo o jeito que a outra funcionava, e empurrando quando não gostamos de algo. Bom, Santana empurrava. Eu me inclinava.

Nós não estávamos na mesma classe na escola, assim que nós encontramos no recreio três vezes por dia, e sempre no mesmo ponto: pela primeira poça de água onde ela me pegou. Era indizível. Ela foi lá no dia seguinte, depois de ter acontecido, e eu, instintivamente, a encontrei. Assim, por quinze minutos duas vezes ao dia e meia hora na hora do almoço, estávamos juntas.

“Hoje iremos jogar um jogo.”

"Claro, San. Que jogo?" Eu realmente não gosto de jogos, no entanto.

"Verdade ou Mentira. Você me diz algo, e eu vou te dizer se eu acho que é uma verdade ou uma mentira. Então eu te digo algo, e você me diz."

Eu realmente não gosto de mentir, qualquer um. "Tudo bem. Eu primeiro?" Ela assentiu com a cabeça. "Você é minha melhor amiga."

"Muito fácil", ela sorriu. "Isso é verdade, minha vez. Meu pai é um médico."

"Verdade! Umm ..." Lembro-me de uma pausa, querendo pensa em uma mentira convincente para dizer a minha melhor amiga. Mas eu odiava mentir. O que eu odiava mais decepcionante foi o meu amigo em seu jogo, então eu fui com algo fácil. "Meu cabelo é castanho."

Santana bufou e rolou seus olhos, lançando suas tranças por seu ombro, como ela era acostumada a fazer. “Você realmente é ruim nesse jogo, Britt. Isso não conta. Conte-me um segredo ou invente algo que poderia ser um segredo.”

Eu não tinha segredos com Santana. Mesmo com apenas três semanas de amizade, eu disse para ela tudo que tinha para dizer. Meus pais eram divorciados. Eu vivia com minha mãe, e via meu pai todos finais de semana. Eu odiava sua nova namorada porque ela cheirava alvejante e flores, o resultado de um distúrbio que fez ela limpar tudo mais do que se precisava. Eu era boa em matemática, mas ninguém precisava saber porque as crianças inteligentes eram selecionadas. Eu gostava de cantar e dançar, mas era muito alto então eu só cantava em casa agora. Santana me ensinou a me misturar quando eu não sabia como. Ela sabia tudo.

As crianças abaixo de nós começaram a brigar, com dois meninos empurrando um ao outro forte. Eu reconheci o maior como Noah Puckermance, e vi como ele acabou com o punho enrolado para trás e conseguiu um rápido e decisivo golpe no garoto menor. Kurt, vestindo seu laço de costume, dobrou na areia. Kurt era um bom garoto. Ele dividiu seu chá comigo uma vez no almoço. Ver ele no chão, enquanto Noah estava sobre ele cacarejando trouxe algo novo para minha mente.

“Não sei, San... Eu acho... Eu não gosto de garotos.”

Novamente, ela bufou. Ela virou a cabeça para olhar por cima do ombro para mim, virei a minha para fazer o mesmo. Ela estava sorrindo. Não condescendente, como se ela soubesse algo que eu não, mas como ela entendesse. "Ninguém gosta de meninos, B. Eles são nojentos. Vi Finn Hudson comer lama no outro dia, assim perto da nossa poça” O jeito que ela disse ‘nossa poça' fez o meu coração vibrar de forma inesperada, e eu assenti.

“Super nojento. Sua vez, San.”

Ela pensou por um momento, olhando as criança abaixo de nós jogando um jogo de tag. Ninguém realmente sabia quem era isso, mas eles corriam em círculos batendo uns aos outros gritando “isso” de qualquer modo.

“Você é minha única-“

O monitor de parque tocou a campainha da porta e uma falange de crianças correram gritando para a escola. Girei, esperando ansiosamente que ela terminasse, mas seus olhos tinham encoberto, calmo e triste, e ela permaneceu em silêncio. "Esquece.", ela murmurou. "Este é um jogo estúpido. Nós vamos nos atrasar."

Ela caiu sobre a parte externa do ginásio da selva com uma graça que eu não esperava de alguém tão pequeno, e fugiu em direção a seus colegas, enquanto eu me sentei em cima da estrutura e assisti-la. Ela deslizou habilmente entre Quinn Fabray e Tina Cohen-Chang, com quem iniciou uma conversa imediata e fácil. Ela me olhou por cima da cabeça de Tina, e mesmo à distância eu poderia dizer que ela estava com raiva. Eu fiz uma nota mental: Santana não gosta de dizer verdades sobre si mesma.

Eu nunca parei para me perguntar por que, e em vez arrastei para baixo nas barras do trepa-trepa, batendo meus joelhos ao longo do caminho na última do brinquedo, o monitor de parque deu-me um olhar por cima dos óculos e me seguiu para dentro com um rude ‘harrumph’. Passei na sala de aula da Santana no caminho para a minha, e parei à porta a olhar através da pequena janela de malha de arame. Ela tinha seu notebook aberto e caneta no papel, mas foi com o olhar perdido pela janela para o pátio, com o parque logo atrás dele. Se eu seguisse sua linha de visão, ela parecia estar olhando para a poça de água na parte de trás do terreno. Ela não estava mais com raiva, apenas melancolia. Quinn chegou em cima da mesa e jogou um pedaço de papel enrolado para Santana e trouxe-a de volta à realidade. Ela não me viu na porta ou me pegou espiando, então eu segui em frente, correndo atrasada para minha classe, sozinha

“É bom ver você, Brittany.” Meu professor me repreendeu na frente da classe, giz na mão. "Talvez você possa resolver este problema na placa para todos, pois você gosta de tomar um tempo extra no recesso."

Eu não queria, mas não havia muita escolha. As outras crianças estavam olhando pra baixo como um preso no corredor da morte enquanto eu marchava solenemente, de cabeça para baixo, até a placa. Olhando para o problema, eu sabia qual era a resposta. O professor entregou-me o giz e eu olhei para ele, empoeirado em meus dedos, e pensei em Santana.Ninguém gosta de um show off.

Coloquei o giz para o conselho e esperei, pensando.

Crianças inteligentes são escolhidas.

Enchi o primeiro número, depois parei.

Olhe para Kurt. Ele é inteligente e ele canta.

Preenchi um segundo número – o errado - e entreguei ao professor o giz de volta.