Uma trilha sonora robótica provinda de jogos antigos era facilmente reconhecida naquele cômodo pouco iluminado pela luz do televisor.

Dois corpos se acomodavam ao centro dele, quase estáticos, seus olhos colados na tela luminosa.

Até um som distinto ser ouvido.

— Você fez de novo.

O outro não pareceu dar muita atenção ao comentário, voltando o olhar para o televisor, enquanto que seus dedos massacravam o joystick.

Ele não notara o estalo que dera com a língua. De novo.

— Você fala dos meus resmungos mas é tão ruim quanto.

Um som que indicava a derrota de um dos jogadores anunciava o fim do embate, fazendo com que a atenção de Katsuki estivesse totalmente sobre ele.

— Cale a boca Deku!

O outro riu.

— Conviver comigo é assim tão difícil, Kacchan?

Mais um estalo de língua soara, enquanto um pequeno "agora é diferente" era dito em tom baixo.

Pensando bem, ele não se lembrava quando esses pequenos hábitos começaram a fluir por suas veias. Talvez fosse pelas madrugadas de treino onde ele costumava fazer breves emendas nos golpes que Izuku recriava, ou pelas broncas que dava em All Might por ser tão relapso guardando o segredo por trás das habilidades do outro. Eram tantos momentos preenchidos de verde que provavelmente, todos esses pequenos e irritantes tiques, brotaram da convivência que ambos criaram juntos - mas que acabaram se consolidando no agora.

Além dos estalos de língua tão característicos da falta de paciência de Katsuki, não era difícil encontrá-lo murmurando pelos cantos de vez em quando.