A constância do esquecimento

Leonard observou Katie sentada no sofá ao lado Tyler, o bebê que tinha um pouco mais de um ano de vida olhava atento para a irmã mais velha que tagarelava enquanto apontava para as fotos no álbum. Ele sabia muito bem que Ty ainda não entendia sobre o que Katie estava falando, mas isso não o impediu de prestar atenção nela. Leonard sorriu e pegou o celular em cima do balcão da cozinha, abriu a câmera e focou em seus filhos antes de tirar uma foto, aquela também iria para o álbum.

—E aqui é quando fomos ao zoológico pela primeira vez, mamãe disse que uma girafa lambeu o tio Sheldon e que ele teve um ataque. Mas não se preocupe, tio Sheldon sempre tem um ataque por qualquer coisa. - Katie disse virando a página. Tyler bateu sua mãozinha contra as fotos soltando uma risadinha infantil.

—Papa!

—Aqui é a mamãe e o papai no baile do trabalho do papai, mamãe não gosta muito de ir às palestras, mas tia Bernie diz que ela adora virar copos nas festas. - Katie balançou a cabeça olhando séria para Tyler. Leonard riu baixinho enquanto pegava o suco na geladeira, colocou um pouco nos copos e os tampou antes de seguir para a sala e os entregar para as crianças.

—O que vocês estão fazendo? - ele indagou se sentando no sofá, Tyler se arrastou se sentando no colo dele apoiando suas costas contra Leonard.

—Eu estou mostrando a Ty nosso álbum de fotos, para ele se situar. - Katie explicou como aquele olhar sério que ela quase sempre usava, tornando qualquer assunto importante. Leonard assentiu, também sério apenas para efeito de dramatização, mas orgulhoso do vocabulário de Katie. - Olha Ty, essa aqui sou eu bebê. Papai, por que estou com essa touca laranja?  - Katie indagou apontando para uma foto dela recém-nascida, Leonard se lembrava daquela foto e do momento que levou a fazê-la usar aquela touca laranja. - Ela é tão feia.

—Mas você se destacou no meio dos outros bebês. Ela mostrava como você era única. - ele disse sem olhar diretamente para ela. Por algum motivo ridículo e inexplicável, Leonard simplesmente não conseguia mentir para Katie. O que era horrível porque ele era o pai dela e algumas vezes mentir era extremamente necessário.

Katie sorriu e continuou a tagarelar enquanto mostrava a Tyler mais fotos. Leonard se lembrou da touca laranja pensando como aquela peça ridícula ainda estava guardada em alguma caixa, eles haviam usado-a com Tyler também, pelo mesmo motivo que tinha usado com Katie, não perder o bebê na maternidade.

No sentido literal e figurativo da palavra. Leonard se lembrava daquele dia quando ele e Penny perceberam que talvez ser pais não fosse tão fácil, principalmente quando não se conseguia achar a própria filha no meio uma dezena de bebês.

Leonard manteve a mão apoiada nas costas de Penny enquanto os dois caminhavam lentamente até o berçário. Fazia poucas horas que a pequena Katherine Hofstadter havia chegado ao mundo e depois de algum tempo com seus pais ela havia sido levada ao berçário para seus exames. Penny havia insistido em ir atrás de sua bebê, mesmo com Leonard insistido que logo as enfermeiras a trariam de volta, ela tinha afirmado que não conseguiria ficar sem Katie e que logo estava na hora dela mamar novamente. Ele, sendo o bom marido que era e querendo evitar uma discussão, havia ajudado-a.

Agora eles estavam parados na frente do berçário olhando através do vidro os bebês recém-nascidos. Leonard correu os olhos pelos berços atrás de sua filha, porém, por algum motivo desconhecido, todos os bebês pareciam idênticos.

—Oh Deus, ela é linda. - Penny sussurrou, Leonard a encarou de soslaio tentando saber para qual bebê ela olhava. - Acho que ela tem seu nariz.

—Eu acho que ela tem suas bochechas. - ele disse tentando disfarçar o nervosismo enquanto buscava o bebê que tinha o nariz parecido com o dele.

—Ela está tão fofinha, não é? Com essa touquinha.

—Muita fofa. - Leonard afirmou e quase bufou irritado ao notar que todos os bebês que ele supunha ser Katie estavam de touca. - Ela veio junto com um macaquinho, não é? Ele é da mesma cor da touca ou é diferente?

—Da mesma.

Que cor? Leonard queria gritar. Mas então apenas suspirou e se virou para a esposa.

—Penny, eu não sei qual deles é a nossa filha. - ele revelou tombando os ombros e adotando um olhar arrependido.

—Como assim você não sabe? - Penny indagou o encarando incrédula - Ela está bem ali.

—Ali onde?

—Bem...Ali. - Penny gesticulou com a mão de um lado para outro sem parar em nenhum bebê específico. Leonard arqueou as sobrancelhas entendendo a situação.

—Você também não tem a menor ideia de quem ela é. - ele afirmou sorrindo de maneira convencida, o que a fez bufar.

—Cala a boca.

Ele riu baixinho antes de bater de leve no vidro chamando a atenção de uma das enfermeiras, ela se aproximou e Leonard ergueu o braço de Penny mostrando a pulseira com o seu nome. A enfermeira assentiu e rapidamente começou a procurar por Katie, encontrando-a na última fileira, ela então pegou a bebê e a ergueu virado-a para eles. Leonard observou filha tentando memorizar seu pequeno rosto ainda inchado.

—Ela era a minha terceira opção. - ele disse franzindo a testa e sorrindo minimamente para a filha.

—Ela nem era uma das minhas opções. - Penny choramingou chateada consigo mesma. - Se alguém perguntar, não esquecemos o rosto dela, apenas estávamos em êxtase então todos os bebês tinham o rosto dela.

—Mas ninguém nunca vai perguntar, porque nunca vamos contar para ninguém. - Leonard afirmou e Penny assentiu.

—Mas só por precaução, Katie vai usar aquela touca laranja horrível que Amy tricotou até sairmos daqui.

Leonard sorriu com aquela lembrança, no início aquilo fez com que ele se sentisse um péssimo pai, porém depois de um tempo acabou virando uma boa recordação, como todas as outras que se seguiram. Porque, sendo sincero, aquela havia sido a primeira, mas não a última vez que eles tinham esquecido de Katie.

Estranhamente ele e Penny tinham a mania de, muito raramente, esquecer Katie. Pelo menos no início, quando eles ainda estavam se acostumando a serem pais. E ter um bebê que não fala ou tenta chamar sua atenção não era algo simples. Pelo menos Sheldon sabia voltar para casa.

—Acho que este está bom. - Penny disse enquanto se erguia da cadeira e testava os novos saltos. Leonard a encarou brevemente antes de voltar a olhar para o seu celular e os novos documentos que a universidade havia mandado. - O que você acha?

—Você não tem um igual a esse exatamente desta cor?

—Sim. Mas é sempre bom ter um reserva.

Leonard revirou os olhos diante daquele falso argumento. Ele sabia muito bem que não teria como discutir com ela, Penny sempre levaria o que queria.

—Podemos ir? Tenho que terminar uma proposta para apresentar a Sheldon.

—Algum projeto novo?

—Não exatamente. Está mais para um proposta tipo "Eu não vou te levar todo o dia para o trabalho porque mudei meu horário para passar mais tempo com Katie, então ou você dirige ou começa a pegar um ônibus".

Penny riu enquanto voltava a se sentar para trocar os sapatos.

—Isso será tão divertido de ver.

—Que bom que isso te alegra, porque a reunião vai ser no nosso apartamento. Já decorou o juramento do vizinhos de apartamento?

O sorriso de Penny murchou, mas isso apenas fez Leonard rir.

—Vamos sair logo daqui. - ela murmurou enquanto pegava os saltos e o levava até a vendedora, Leonard a segue ainda com os olhos fixos no celular. Ele não estava prestando muita atenção, mas entendeu quando Penny pediu o cartão de crédito e quando ela tagarelou com a vendedora sobre a nova coleção que estava para chegar, por fim quando ela pagou, os dois se dirigiram a saída.

—Vou sair com as meninas hoje à noite, você cuida da Katie?

—Claro. Eu e os caras estávamos mesmo planejando uma noite de jogos.

—Um vez nerd, sempre nerd. - ela sussurrou com um sorrisinho no rosto. - Aí merda! Esqueci minha bolsa. - Penny disse de repente, Leonard apenas a encarou com um olhar que poderia claramente dizer "de novo?". Ela empurrou as sacolas para ele antes de voltar para dentro da loja. Leonard voltou a focar no seu celular enquanto pacientemente esperava Penny. - Bem, aparentemente a bolsa não foi a única coisa que eu esqueci.

Leonard ergueu os olhos para encarar a esposa, porém sua atenção foi puxada para Katie que dormia calmamente em seu carrinho. Ele gemeu de desgosto, sabendo que isso era apenas mais um ponto para a lista de coisas que o faziam ser um péssimo pai.

—Por que a gente sempre esquece ela?

—Papa. - Tyler o cutucou fazendo Leonard olhar para o filho. O pequeno sorriu estendendo o copo vazio, ele pegou e deixou em cima da mesa de centro. Diferente de Katie, Tyler sabia como chamar a atenção com gritos e sempre fazia isso quando percebia que estava sendo esquecido.

—Papai, quando a mamãe volta? - Katie indagou fechando o álbum e o encarando com seu olhar analítico. Para uma garotinha tão pequena, ela conseguia colocar medo em muita gente.

—Logo. Para falar a verdade, acho que já está na hora de irmos para o aeroporto. - ele falou checando as horas em seu relógio, onde os braços do Superman se movem indicando os números. - Vá pegar seu casaco Katie e o de Tyler, por favor.

Katie pulou do sofá e correu rapidamente para o segundo. Leonard se levantou deixando Tyler no chão, levou os copos até a cozinha e pegou um pacote de biscoitos no armário para distrair as crianças no caminho. Demorou pouco mais de cinco minutos para que Leonard arrume as duas crianças, Katie se veste sozinha, mas Tyler insiste em correr pela sala desviando as investidas do pai. Ele tem que respirar fundo algumas vezes antes de segurar o filho e vestir o casaco do Homem-aranha nele. Os três rapidamente entraram no carro, Leonard pensa em todas as vezes que eles fizeram aquela viagem ao aeroporto nos últimos meses, com a promoção de Penny veio as viagens para reuniões em outros estados, alguns duravam apenas um dia, já outras até uma semana. Aquela havia mandado-a para São Francisco no início do dia, então Leonard havia ficado responsável por deixar e pegar as crianças na creche da Caltech.

Uma música infantil tocava no som, Katie cantava as partes que sabia enquanto Tyler apenas batia as mãozinhas contra as coxas animado com a cantoria da irmã. Leonard tentou equilibrar atenção entre a estrada e seus filhos, os dois pareciam bem animados para encontrar com a mãe, mas não podia culpá-los, ele também estava ansioso para encontrar com sua bela esposa.

Demorou um pouco para Leonard conseguir levar as duas crianças até a área de desembarque, Tyler queria correr no meio da multidão enquanto Katie parecia tentada a correr para longe da mesma. Leonard sabia que sua filha não gostava de lugares grandes e lotados de pessoas, nem de lugares pequenos sem pessoas. Algumas vezes ele se cogitava se a culpa dessa fobia de Katie não era dele e Penny, porque em certos momentos, no passado, Katie ficava sozinha em lugares desconhecidos.

—Isso é totalmente injusto, as mulheres fazem uma coisa e então os homens vêm e roubam os créditos. - Penny disse enquanto eles subiam mais um lance de escada até o segundo andar. - Por exemplo Rosalind Franklin, ela apareceu posando para uma foto ao lado de uma dupla hélice de DNA, mas então aqueles homens usaram a foto sem creditá-la e ganharam o prêmio Nobel. Ridículos!

—Eu não sei se fico surpreso com o fato de você saber dessa história ou porque você está usando ela para justificar o último episódio de Project Runway. - Leonard falou sorrindo levemente, Penny apenas revirou os olhos e seguiu em frente.

—Homens são idiotas.

—Não todos. Eu não sou um idiota. - ele se defendeu, mas ela apenas lhe lançou um olhar de discordância por cima do ombro.

—Pelo menos uma vez na vida todo homem deve fazer uma burrada nem que… - Penny subitamente parou na curva da escada. Leonard franziu a testa enquanto observava a esposa apalpar os bolsos da calça parecendo buscar algo. Então ela se virou de um lado para outro olhando escada acima e abaixo - Leonard, onde está Katie?

—Pensei que você tivesse pegado ela. - ele disse lembrando-se finalmente da filha pequena.

—Não. Você que devia ter trazido ela. - Penny falou enquanto descia a escada, Leonard a seguiu deixando cair a sacola com as sobras do jantar tailandês no chão do andar. - Não acredito que esquecemos ela de novo.

Eles seguiram o mais rápido que conseguiam até a portaria e ambos suspiraram aliviados ao encontrar Katie sentada calmamente em sua cadeirinha. Penny se agachou e tirou o cinto pegando-a em seu colo.

—Me desculpa, meu amor. - ela sussurrou beijando a bochecha de Katie, Leonard estendeu a mão para acariciar o rosto de sua filha. - Isso nunca mais vai acontecer, eu juro.

Katie segurava uma plaquinha que havia feito escrito "mamãe" com vários corações e estrelas coloridas. Leonard observou o sorriso animado dela enquanto caçava Penny pela multidão que saia pelo portão de desembarque.

—Mamãe! - Katie gritou correndo entre os passageiros até alcançar Penny. Ele se aproximou segurando Tyler que se agitava para correr como a irmã.

Penny abraçou Katie a erguendo do chão, os bracinhos envolveram o pescoço dela enquanto o rostinho infantil se escondeu em seu pescoço. Leonard sorriu para a esposa que tinha pequenas lágrimas em seus olhos, Penny já havia revelado para ele como era difícil ficar longe deles por muito tempo, por isso quase todas os reencontros eram carregados de lágrimas.

—Mama! - Tyler se jogou para frente tentando alcançar Penny, ela então deixou Katie no chão antes de pegar o pequeno.

—Como foi foi a viagem? - Leonard indagou se inclinando para beijar a esposa.

—Cansativa, mas agora estou feliz de estar em casa. Vamos?

—Claro. Podemos passar no seu restaurante favorito para jantar. - ele sugeriu enquanto eles caminhavam em direção a saída.

—Isso seria bom. Eles têm o vinho que eu gosto.

—Você gosta de qualquer vinho, Penny.

—Calado. - ela murmurou fazendo-o rir.

—Mamãe! Papai! - ambos pararam e se viraram para trás, Katie estava com as mãos na cintura e olhar irritado. - Vocês se esqueceram de mim.

Leonard e Penny trocaram um rápido olhar antes de suspirarem.

—Nós realmente temos que parar com isso.  - ele murmurou antes de caminhar até Katie e pegá-la em seu colo.