Lençóis.

Um farfalhar de tecido, um remexer de coisas embrulhadas e aparece um pé entalado, o raspar de algo, alinhamento, compostura, depois dedos e uma mão. Uma imagem que se foca. Um braço a segurar o telemóvel e a definir o enquadramento. Dois homens sentados numa cama desalinhada. Um deles, vestido com uma t-shirt azul de manga curta, está com as pernas tapadas pelo cobertor, um computador portátil no colo, dedilha concentrado o teclado, a luz do monitor reflete-se nos óculos. O segundo é que está a fazer o pequeno filme caseiro, fora dos cobertores, encostado ao outro, ombro com ombro. Risonho, provocador, pueril, feliz. Coça a cara com as unhas da mão livre. Também está de óculos. Veste apenas umas calças confortáveis, as tatuagens do torso e dos braços em evidência. As cores destacam-se num ambiente impessoal. O cenário é mínimo, descolorido. Paredes claras, travesseiros brancos.

— O que é que estás a fazer, Chazy? – pergunta Mike sem desfitar o monitor.

— Um filme – responde Chester manhoso.

— Um filme…

— Yep.

— Cuidado com os filmes que fazes… connosco.

— Porquê?

— Podem ser mal interpretados.

— Estás com medo do quê, Shinoda?

— Nada. Tu é que não gostas das insinuações.

— Nem tu, baby.

— Hum… Estamos os dois num quarto e numa cama. Depois não te queixes.

— Está tudo controlado.

— O que vais fazer com esse filme?

— Vou guardá-lo para me lembrar.

— Da digressão?

— Não. Para me lembrar que te amo.

Mike gira o pescoço. Encaram-se. Nariz com nariz. Quase a se tocarem. Olhos semicerrados. Respiração calma. Os dois estão sérios.

Um curto segundo de análise.

O telemóvel continuava a gravar o momento.

— Pisga-te – diz Mike regressando ao seu computador. – Tens mau hálito.

Chester ri-se numa gargalhada, lançando a cabeça para trás.

Um dedo que surge e que vai engolfando a imagem.

Fim da gravação.