Quando chegaram, ligeiramente foram clausuradas naquele cubículo polvoroso e escuro. Era uma situação alcantilada, embora não houvesse como reverter.

— É tudo culpa do fofoqueiro do seu marido. Ele quem denunciou! — Bernadete, emburrada, falou ultraje.

— Ele não sabia que aqueles apelidos eram nossos! Não seja injusta, Bernadete.

— A culpada mesmo é Madalena, que provavelmente é a autora daquela carta anônima. — Cândida sentou-se ao canto da cela, prostrada.

— Basta! Precisamos dizer aos policiais quem nós realmente somos! — Virgínia aumentara o tom de voz, fatigada.

— Não importa quem somos, estamos condenadas! Jamais irão acreditar em nós! Acabou tudo!

E então choraram, já desacreditadas.