A pouca luz solar mortificava o escurecer das mobílias; o vapor dançante se esquivava e ganhava seus próprios tons e sinestesias, era fervoroso em calmaria. No segundo plano do servir, Luan era encarado pelo retrato familiar, não havia harmonia geométrica; era como se faltasse algo, ou alguém.

Parecia um regime autoritário, mas eram apenas as instruções, Bianca rasgava palavras ao descrever a ferocidade crítica de seu pai, Heitor Lencastre.

Nunca plante flores brancas; as vermelhas ele decide quando.

Em um fatíloquo coincidir, Heitor ecoou pelos fundos, transpassando desagrado; um cumprimento apressado e um último gole de chá marcaram o acordo.