Ao passo em que Anne encontrava-se no ápice da felicidade, Marilla sentia-se beirada a uma alcantilada. Já participara de inúmeros séquitos fúnebres, mas nenhum – após o de Michael – com tanto peso psicológico quanto o de John Blythe.

Sabia que John encontrava-se doente, mas tinha esperanças. E estas foram-lhe moídas de uma só vez.

Matthew apertou-lhe a mão em consolo, e Marilla esforçou-se para segurar as lágrimas enquanto o padre discursava. Naquela noite, chorou com a única carta que John lhe escrevera.

— Marilla, você nunca quis se casar? — indagou Anne.

— Certa vez achei que sim, mas não foi possível.

Suspirou, esmorecida.