Eu não tenho datas exatas, mas era uma terça-feira, você sempre aparecia às terças.

Você falou de Beatles, castelos e cerveja. Mas não foram essas coisas que me fizeram te olhar. Talvez tenha sido o som do seu riso, talvez tenha sido a forma como não soube me responder. Acho que foi tudo isso, pois tudo era você.

Lembro-me de você enrolando o cabelo com a ponta dos dedos, distraída, quando me pegou te observando. Eu me parti em incontáveis pedaços, como um vaso de greda caindo no chão. Essa foi à primeira vez em que realmente olhei para você.