O curso de poesia e literatura levou Eugeni até a filosofia, onde conheceu as obras de Harriet Taylor. Aderiu movimentos sociais ao lado de Tereza, além de superar uma confusão com Peter Jones, quando ele descobriu que Eugeni era uma mulher.

Por outro lado, Ben Lewis não se incomodava com sua aparência, ou seu intelecto. Eugeni gostava de seu humor sóbrio, e das longas discussões onde tinham que pleitear por suas ideias. No final, esqueciam a discussão na cama, recordando-se e rindo depois, quando dividiam um cigarro.

Eugeni escrevia cartas para o Brasil, gostava de dar aos amigos uma nota do que ela produzia em Londres. Acabou aceitando que algumas de suas cartas fossem publicadas no Correio Metropolitano, agora dirigido pelo primo. Seus textos faziam sucesso em Londres, causando polêmica no Brasil.

Em 1895, mudou-se para perto da Universidade. Tereza estava também de mudança, para Itália.

O retorno para o Brasil parecia mais distante em seus planos. Entretanto, naquele natal, a notícia da morte de seu pai a fez pensar. Eugênia era a única filha de Pedro Bastos e, como diziam as cartas de Álvaro “A cada dia Titia parece mais ausente deste mundo.”

Era hora de decidir seu futuro.