Yamaguchi não sabia se amava de mais ou se era amado de menos. Ao menos, era assim que ele se sentia naqueles minutos antes de dormir em que seu cérebro se recusava a desligar e começava a passar todas as suas maiores inseguranças como um filme de comédia romântica sem final feliz dos anos 90 em suas pálpebras fechadas.

A unilateralidade de seu relacionamento com Tsukishima Kei o assombrava. O meio de rede era sempre tão distante, tão inalcançável, vitorioso sem compartilhar suas conquistas, frio sem dar um sorriso para os outros... Quem ele tentava enganar? O problema era ali era claramente ele próprio! Tão distante dele, tão inalcançável para ele! Tadashi, o leigo aos ganhos e o dependente de sorrisos! Ele se sentia uma verdadeira piada.

Não era nem a primeira e nem a última vez em que o pinch server remoía seus sentimentos por seu melhor amigo... Ou, talvez, remoesse suas inseguranças sobre ser correspondido ou não.

Quando seus olhos começaram a pesar mais que o normal e sua mente já se acalmava, Yamaguchi foi acordado bruscamente pelo toque de seu celular. Ele sabia que só uma pessoa o ligaria tão tarde da noite e o nome na tela do celular confirmava suas certezas.

A voz rouca de sono de Tsukishima soava mais alegre que o normal.

"– Alô?"

"– Tsuki? Aconteceu alguma coisa?"

Alguns segundos de um suave silêncio reinaram, quase como se Tsukishima cogitasse não falar o que anteriormente planejava ou como se tomasse coragem. Tadashi se pegou sorrindo imaginando o rosto do outro corado de vergonha.

"– Então... Eu finalmente descobri! Lembra daquele dinossauro de plástico que vimos da última vez que saímos? O que eu não conseguia dizer qual era?"

Tsukishima cessou suas rápidas palavras para ouvir o som de afirmação que Tadashi fez com a garganta permitindo que o amigo continuasse.

"– Ele não era um dinossauro! Tipo, ele era quadrupede e, pelos dentes, tinha que ser carnívoro só que dá para contar nos dedos o tanto de carnívoros quadrupedes por aí e... Ele não encaixava em nenhum. Eu procurei a tarde inteira até finalmente pensar no fato de, talvez, ele não ser um dinossauro e bum! Sinápsideo!"

Yamagushi até fingiria estar entendendo aquele monologo excitado de seu melhor amigo, mas estava ocupado demais sorrindo para si mesmo. Nem tão distante ou inalcançável assim, cá estava Kei gritando calorosamente sua insignificante vitória para ele... Em meio ao seu sorriso, Tadashi percebeu que seu relacionamento não era tão unilateral assim e, olhando para um pequeno dinossauro de plástico (ou melhor, "sinápsideo") com um laço de presente se colocou a dizer:

"– Bem, espero que não se importe com um sinápsideo no meio de sua coleção de dinossauros..."