Os castanhos dos seus olhos me encaram com divertimento.

– Ela canta bem, sim – você afirma, num tom de quem faz força para não rir. Não o levo a mal.

Como poderia? Não me importaria se você risse. Imediatamente, sinto falta do som dessa risada que desconheço.

– Qual seu nome? – pergunto.

Você franze o cenho, mas parece se divertir com meu jeito desastroso.

– Nunca fuçou no meu facebook? – pergunta com estranhamento, o que me causa risos. Então é isso que você pensa de mim, sou um maldito stalker.

– Não... Mas só porque não sei seu nome – admito, porque você tem toda razão. Se soubesse já teria decorado todas suas postagens.

Não seria stalkear, seria uma pesquisa acadêmica.

– Samuel – você responde e assume uma expressão estranha, fechada. Até a sua voz havia mudado.

Eu deveria me felicitar por descobri-lo, mas os castanhos assumiram tonalidades lúgubres. Não consigo ficar feliz. Pergunto-me o porquê de você parecer odiar tanto seu nome.

Você suspira, estala a língua e me devolve a pergunta. Eu te respondo, você sorri.

Então você faz algo que eu não esperava, nem nos meus mais loucos sonhos. Aproxima-se de mim, inclina o corpo e sussurra:

– Quer ir a outro lugar, Mateus?