14 de julho de 1993

Eram mais ou menos duas da tarde, nós acabamos de chegar nessa cidade, eu comecei a sentir uma falta imensa de minha mãe conosco, embora eu nunca a tenha visto conversando com meu pai como namorados, eu sabia que eles amavam um ao outro. E que um dia nós estaríamos todos juntos e felizes num abraço apertado e quentinho, como os que nos dão em dias tristes, mas seria um dia muito feliz para nós.

–Papai, por que a mamãe não vem morar com a gente também?
–Porque ela está morando lá no céu agora.
–Porque ela não levou a gente?
–Porque sua mãe falou que a gente ia ter que esperar um pouquinho, até o céu ficar enfeitado o suficiente para receber a gente.
–Mas papai, eu queria tanto ter ido lá com ela. Olha papai, um parquinho! Vamos lá? Vamos? Vamos? Por favor?
–Ok, mas só um pouco. Temos que ajeitar as coisas da mudança.

No parquinho meu pai foi conversar com um amigo dele, e me deixou brincando nos brinquedos que eu quisesse. Logo avistei um menino de olhos claros e o cabelo caído sobre eles, brincando sozinho numa gangorra, gritando para o amigo do meu pai:
–Olha pai! A gangorra não consegue me deixar no alto igual a você! Oi Beto! – Ela sorria torto enquanto conversava e brincava. Ele parecia legal, então me aproximei.
–Você sorri esquisito.
–Você fala esquisito. Gostei do jeito que você fala.
–Meu pai disse que é porque não sou daqui. Também gostei do jeito que você sorri.
–Seu pai é o Beto? Ele é meu vizinho.
–É ele sim. Porque você tá brincando sozinho?
–As outras crianças não gostam de gangorra.
–Eu gosto. Posso brincar com você?
–Pode. Eu chamo Daniel. Como você chama?
–Eu chamo Julie. Daniel do sorriso torto?
–Não, meio torto. Julie que fala engraçado?
–É, acho que sim.
E nos pomos a rir.

–Daniel! Vamos, Beto vai nos dar uma carona até em casa.
–Vamos Julie!
–Nossos pais estão nos gritando, Ju. Vamos?
–Vamos. Cadê sua mãe, Dan?
–Meu pai disse que quando eu nasci, ela ficou muito feliz que decidiu enfeitar o céu inteirinho para mim. Só que ela não veio me buscar até hoje.
–A minha mãe também tá enfeitando o céu pra quando eu for morar lá. Elas devem ser amigas.
–É mesmo.

Seguimos para casa, sem parar de conversar um minuto. Daniel era muito legal. Dava vontade de levar ela pra mim. Ainda bem que ele morava do meu lado.

Ele brincava comigo de casinha. Em troca eu brincava com ele de corrida ou então de carrinho. Ele também tinha 5 anos, então o papai não se preocupava em deixar ele dormir aqui. E nem eu dormir na casa dele. Até porque a gente se dava muito bem com Jess, a irmãzinha dele, ela era 2 anos mais nova que a gente, mas nós incluíamos ela em todas nossas brincadeiras.

Quando meu pai me colocou na creche, eu fiquei feliz em saber que eu ia ficar na sala 3 junto com ele. Ele era muito inteligente também. Embora eu também fosse, ele sabia mais coisas que eu. Foi com ele que aprendi a falar o alfabeto inteirinho sem olhar e a contar até 100 – Primeiro ele me ensinou de 10 a 20, depois de 20 a 30 e assim por diante–, também me ensinou a escrever o meu nome o dele com letra cursiva.

A partir daí, não nos desgrudamos mais. Fazíamos tudo juntos. Tudo mesmo.

•••

14 de julho de 1999

–Você tem mesmo que ir?
–Tenho Ju, mas vou ficar só essas férias. –Sempre passávamos as férias de verão juntos desde que nos conhecemos, então ele sempre adiava as férias que deveria passar com sua tia para ficar comigo.
–Eu sei Dan, mas sei lá, acontece que não vou aguentar ficar sem você aqui – eu dizia, fazendo aquela carinha de cachorro pidão.
–Ju, não faz assim, eu prometo que volto antes do prazo para a gente brincar muito.
–Promete? De coração?
–Prometo. De coração. Pelo meu, e pelo seu.
–Então, tá. Agora vai lá, pega esse trem e aproveite a praia bastante com sua tia, porque aqui não tem disso não. Ah, e traz alguma coisa de lá pra mim?
–Essa é minha Julie!
Começamos a rir, mas logo Paulo, o pai de Daniel, anunciou que eles deviam ir para a estação logo, pois o trem partiria ás 18 e tinham que estar lá com 1 hora de antecedência. Meu pai se ofereceu para levá-los, afinal, se Paulo fosse de carro, não haveria como trazer o carro de volta, pois o carro não pode andar de trem. Dei até pulinhos quando soube que poderia ir até a estação. Embora eu não quisesse ver o Dan me abandonando aqui.
–Quem disse que vou te abandonar garota? –Daniel estava lindo, alegre e com o 'sorriso meio torto' na cara.
–Ninguém, mas é que não consigo me imaginar sem você por 15 dias.
–São só 15. Imagina se eu ficasse lá 1 mês?
–É, mas... –Julie foi interrompida pelo sinal do trem. – Seu trem está vindo!
–Tchau, Julie que fala esquisito.
–Tchau, Daniel do sorriso meio torto.
Rimos e ficamos lá, um bom tempo, nos abraçando, antes que o trem partisse.
–Adeus!– eu dizia isso, e tinha certeza que ele estaria lá, com o rosto colado a janela, vendo eu e meu tchau ficar cada vez mais distante.