A primeira vez que te vi, seu cabelo era azul. Eu pensei, ‘como diabos você acha isso bonito?’, mas era lindo. Diferente. Você estreitou os olhos para mim, como se quisesse dizer ‘pare’, só que eu continuei. Porque estava frio, mas era quente olhando para você.

Na segunda vez que te vi, seu cabelo era roxo. Segurei o riso, porque na minha cabeça você ficaria melhor de vermelho, só que eu estava errado. Você ficaria melhor em qualquer cor.

Na terceira vez que te vi, seu cabelo estava verde. Queria saber qual era a sua, uma garota tão de fases, mas me calei. Sorri. Acenei. Percebi que eu continuava o mesmo desde sempre.

Mas foi na quarta vez que eu te vi que tive de segurar a respiração. Porque seu cabelo estava na cor natural, um castanho tão vívido e bonito, e já era o fim do verão, e eu previa que você iria pintar de novo. Quase comentei algo, mas não.

Rezei para ter a quinta, sexta, sétima, oitava vez. Mas não teve. Porque eu sabia que fases eram passageiras, e você também.