Acordar, comer aquele pão velho e seco, tomar água e voltar a dormir. Aquilo já havia virado rotina para todos lá. Não era opção, claro. Às vezes faziam alguns exames e perguntas, mas ninguém se lembrava de que perguntas eram feitas ou mesmo o rosto de quem ia lá.

Na verdade, eles mal conseguiam se lembrar dos próprios nomes quando estavam acordados. Isso era por causa do soro, aqueles que os faziam tomar todo dia. A maioria vomitava tudo após o efeito do soro passar, mas era melhor assim. Desse jeito, pelo menos conseguiam lembrar-se do próprio nome.

Um dia, depois de todos perderem a noção do tempo, pararam de dar soro. No dia seguinte, não levaram as roupas brancas que eram levadas de tempos em tempos, mas sim roupas que pareciam familiares a todos. Nesse mesmo dia, ao invés de pão, levaram sopa, e depois outro soro. Esse soro não entorpeceu os sentidos ou fez vomitar, ele apenas os fez... Dormir.