E então, eu estou na cozinha pegando um pedaço de pizza na geladeira quando , do nada, eu vejo isso no chão perto da porta. Eu leio o que você escreveu, Lia. Perdão. Eu li o que ela escreveu, minha amiga Lia, e me sinto inútil. Ela deveria ter me dito que não estava feliz ontem. Eu sabia, na verdade, que não estava. Eu conheço ela melhor do que ninguém, e eu sei dizer quando ela está triste. Ela está assim a meses.

Eu vou contar uma história.

Era uma vez um homem que tinha retornado a sua cidade natal e reencontrado uma velha amiga dos tempos de colégio. Sim, sou eu mesmo. Mas ela não parecia ela, a menina de antes. Ela era sorridente, brincalhona, feliz. E essa mulher que eu tinha encontrado estava desmoronando.

Ela andava com passos lentos, devagarzinho, cabeça e ombros abaixados, observando o nada. Eu não sei se ela tinha reparado, mas ela estava andando (se rastejando) em uma avenida movimentada usando um pijama por cima de uma calça jeans, meias de pares diferentes e chinelos. Também de pares diferentes. Eu passei bons minutos olhando pra ela, pensando, será que é ela? É realmente ela?

Foi quando um carro se aproximou em alta velocidade. Garota distraída + motorista bêbado= tragédia. Mas então, eu, o herói de todas as mocinhas indefesas, entrei em ação e pulei em cima dela (isso poderia ter sido sexy. Não foi) e caímos os dois. Felizmente não fomos atropelados, infelizmente pro motorista ele teve que ser levado pro hospital. Mas ele não importa, o idiota. Ela é importante. Acho que devia ser a primeira vez em semanas que ela demonstrava algo, porque o rosto dela estava em choque. Surpresa. Incredulidade.

E acredita que ela não me reconheceu? Eu insisti em acompanhá-la até seu apartamento, que era próximo dali, e toda vez que eu tentava puxar assunto ela não deixava. Ela ficava Ahan, ta, sei, pois é, uhum. E voltou aquela expressão de não sei o que estou fazendo, não sei o que vou fazer e não me importo. Era nisso que ela tinha se tornado? Nessa pessoa tão gelada? Onde estava a pessoa que eu tinha conhecido, aquela pessoa quente (poe quente nisso), aquela garota animada que vivia contando piadas comigo, que apesar de todos os problemas dava a volta por cima? Eu tinha que recuperar a Lia. A Lia de antes.

E eu sei que no começo fiz errado, porque ela não era mais uma garotinha. A Lia adulta é maravilhosa, inteligente e encantadora, ela só não sabe disso. Ela só não deixa essa Lia aparecer. Ela precisa deixar.

Eu estou escrevendo isso as duas da manhã, e eu deveria estar dormindo. Agora não consigo. Culpa dela. Já que não consigo dormir, ela também não vai. Foi realmente vantajoso me mudar pro apartamento em frente ao dela.

Ps: É sério isso? Pela primeira vez você está xingando aquele idiota? Isso requer uma comemoração.