Na aula de artes, a professora pega um banquinho e bota no meio da meia lua de cadeiras, viradas para o quadro. Hoje ela está com calça de bolinhas vermelhas e uma blusa regata com listras azuis. O cabelo dela está enrolado em um coque e está no alto da sua cabeça. Não de um jeito normal, mas de um jeito diferente, já que está super para cima. Faz ela parecer mais alta. Ela senta nele, e olha para nós. Estou entre Owen e Ramona hoje. Isso porque Cathy está do lado de Owen, e Danny do lado de Ramona, e qualquer outro lugar seria muito desagradável. Owen e Ramona meio que adivinharam isso, porque guardaram esse lugar para mim. Cathy está dando em cima de Owen desde entrei na sala, mas ele não parece ligar. Surpreendentemente, eu não posso ignorar meu contentamento quanto ele faz isso. 

Hoje eu cheguei um pouco atrasada, porque tive que passar na loja da Ms. Binoche antes de vir. Para pedir o dinheiro de volta, etc. Demorei também porque minha mãe, quando descobriu que eu ia lá, começou a chorar de novo. Ela tem estado chata. Realmente, muito chata. Com a gravidez e tudo mais. Eu estou quase aprendendo a me tornar imune às emoções dela. Pelo menos eu já parei de chorar toda vez que ela chora, o que ajuda muito, porque se eu tivesse começado a chorar antes de vir, eu provavelmente nem viria. Hoje é um dia difícil para ela também porque enquanto eu estou aqui, ela está no obstetra, fazendo exames de rotina. Assim que eu sair daqui, vou até o médico, ver como ela está indo. 

-Bom dia. -Ela diz. 

-Bom dia. -Só Lily e Cathy respondem. Ramona está ocupada se afogando na depressão, desde aquele sábado, que nós fomos presas e fomos no show do garoto da universidade. Ela tem ficado quieta a maior parte do tempo, o que é assustador. Owen não responde porque está ocupado desenhando numa folha, algo que eu não consigo ver, porque o braço dele está tampando. Acho que se eu quisesse, eu podia ver, mas ele parece tão concentrado que eu não vou pedir. Eu não respondi porque eu sou tímida demais. O que é idiotice, porque eu conheço todos aqui, mas eu não tenho coragem. Eu tenho coragem para falar com um comitê, mas não tenho coragem para responder Catherine. Acho que eu acabo de explodir os parâmetros de ridiculosidade de uma pessoa. Catherine olha para nós (especialmente para mim, o que me deixa mais desconfortável) mas não diz nada.

-Vamos fazer um exercício de desenho, novamente. Porém, dessa vez as coisas vão ser meio diferentes.

-O que nós vamos fazer? -Danny pergunta. 

-Um retrato. -E então ela passa o olhar por cada um de nós, até... AH. NÃO. -Da Willow. 

-Posso recusar? -Pergunto.

-Deixe que eu vou! -Cathy diz, mas Catherine a ignora. 

-Isso é nota extra... -EU ODEIO ESSA PROFESSORA. Minhas pernas começam a tremer enquanto eu levanto. Eu olho instintivamente para Owen. Eu sempre faço isso, como se fosse uma forma de ver o que é o certo a se fazer. É idiota, mas eu não consigo evitar. Ele encontra meu olhar e anota alguma coisa na folha que ele estava desenhando. Ele ergue a folha para me mostrar. Não tem nenhum desenho (então eu entendo que ele usou o outro lado da folha); a única coisa que tem é um:

"+"

E eu entendo imediatamente. Seria meio impossível que eu não entendesse, porque ele fala disso toda hora. Positivo. Eu olho com um olhar vazio para ele e ele sorri levemente, porque a professora está entregando uma folha A3 e lápis 6B. Aqueles que a gente sempre usa para fazer sombra. E se ela visse ele sorrindo acharia que estava fazendo piada dela ou algo assim. Eu sento na cadeira. 

-Se eu não vou desenhar, como eu vou ganhar alguma nota? -Eu pergunto, curiosa. 

-O trabalho de uma modelo é quase tão difícil do que o da pessoa que a desenha. -Cathy ri debochadamente e eu olho para baixo.

-Eu não sou uma modelo. 

-Cathy. Quieta. E Willow, quem disse? Agora você é. -Ela diz, como se fosse a coisa mais simples do mundo. 

-O que eu faço? -Eu a questiono. Ela vem até mim e se ajoelha na minha frente, puxando a calça de bolinhas para cima. 

-Essa é a parte complicada. Você decide o que eles vão desenhar. Você escolhe como eles vão te desenhar. 

-Como?

-Você é o material. Você decide as expressões faciais, os lados, as posições, você escolhe como eles vão te desenhar em partes. Cada traço que eles fizerem dependerá do que você fizer.

-Então é só eu ficar parada aqui? -Ela me olha, acho que meio horrorizada, mas eu não sei o que eu falei de errado. 

-É claro que não. Trabalhe as suas expressões. 

-Que expressões? -Porque ela está tornando isso mais complicado?

-Willow, você conhece seu corpo. Você sabe como ele é e como ele funciona. Você tem que trabalhar com isso. 

Então uma coisa me atinge: eu não conheço meu corpo. Eu vivo na minha pele por dezesseis anos mas eu nunca parei para... bem, me ver. De verdade. Tudo que eu sei que que todas as minhas... partes, são erradas. Mas eu não posso falar isso para Catherine. Talvez eu possa, mas sinto que não deveria. Ao invés disso, eu concordo com a cabeça, enquanto ela se levanta e vai para a mesa dela. Eu respiro fundo, repetidamente. 

-Dá pra parar de se mexer? -Lily pergunta, irritada.

-Desculpe. -Eu respondo, congelando no lugar. O.K. Vamos trabalhar com meu corpo. Eu fico ereta. Eu colo meus lábios e relaxo meu cenho. Não é tão difícil. Mas assim que eu olho para Owen, eu coro. E isso arruína tudo, porque minha expressão de desesperada volta. Saber que tem gente... me analisando, vendo cada poro e movimento do meu corpo, isso é aterrorizante. 

-Temos que desenhar ela toda? 

-Só do busto para cima. -Catherine responde Ramona. Pausa. Elas estão falando do meu BUSTO. Quão constrangedor isso poderia ser? Eu olho para Danny e ele está flertando com Lily e a cena me faz sorrir, por algum motivo, então Ramona fala.

-Isso, fique bem assim. -Eu a encaro, confusa. 

-Assim como? 

-Sorrindo. Ou do jeito que você estava, antes. -Eu tento sorrir. E fico parada, voltando a posição de antes. Eu olho para a parede, atrás de Owen, para não corar mais. Eu pareço idiota. 

Um silêncio se instala enquanto TODOS ELES começam a me analisar e desenhar. Até a Cathy, só que quando ela me olha, olha com desgosto e eu desvio o olhar novamente. Os primeiros cinco minutos são esquisitos, porque eu estou me esforçando para ficar parada e do jeito que eles querem que eu fique. Às vezes, quando meu sorriso começa a se desfazer, eu escuto Owen fazendo barulhos engraçados com a boca e então ele volta. Tenho que perguntar se ele faz de propósito ou não. De qualquer forma, é engraçado. Ele olha para mim eventualmente, embora nossos olhos não se encontrem.  Meia hora se passa, depois uma hora. E então Catherine finalmente se levanta e eles param de desenhar. Eu relaxo, um pouco dolorida por ficar na mesma posição. 

-Muito bem, vamos ver como eles estão. Lily? -E então ela mostra. Lembra eu, isso tenho que admitir, mas algumas características parecem meio fora de proporção, e meus olhos estão maiores que o normal. Talvez seja eu que não esteja me vendo do jeito certo, mas ainda sim, é esquisito. Danny mostra o dele depois, e ficou parecido, embora não igual. Meu cabelo parece mais liso que o normal, e eu tenho algumas pintinhas no rosto a mais. -Cathy? -Eu começo a ficar nervosa. Ela nos olha, e ergue uma sobrancelha para mim. O que ela está tramando? E então ela vira o papel dela, para nós vermos. E está escrito uma palavra:

Vadia.