Passei os olhos pela sala, notando várias pessoas estudando ou conversando baixinho com seus amigos, até que alguém chamou a minha atenção. Ele me olhava fixamente, mas desviou o olhar quando olhei de volta. Comecei a reparar nele, seu jeito enquanto lia seus livros, seus olhares de tédio ao ler os mesmos, mas para falar a verdade, ele não tinha nada em comum os homens que eu costumava me interessar.
De vez em vez ele me encarava, com uma expressão não muito fácil de distinguir, e eu o olhava também, disfarçadamente, por cima de meus grandes óculos da década de 70.

E ele estava ali, sentado no seu sofá, mostrando como um reflexo do passado o lixo que você virou quando John te disse que não dava mais.

Ele tinha certeza que amava John e que John o amava.
Até aquele ano novo...

Quatro anos e meio que ele não pisava naquele lugar, que ele não via os barcos aportados, nem a linha do trem cruzando a cidade pequena com todo o tipo de gente.

Quatro anos e meio que ele não colocava os pés em Levittown.

Por que ainda estava olhando a calçada encharcada de gente correndo com suas sombrinhas coloridas de um lado para outro?