Sua menina se preparava para seu primeiro dia em seu novo emprego – camisa passada, sapato preto encerado, caderneta novinha mais que pronta, perfume brando de aloés e capim-limão, um sorriso ensaiado já no lugar e um relógio barato no pulso. Enquanto a garota cogitava se colocava ou não uma gravata, Papão pegou-se olhando tal relógio – os segundos imparáveis.

"Está levando a caneta?" Perguntou tirando os olhos do tempo apenas para encarar a sua eterna pequena criança com um enorme sorriso orgulhoso.

Esta, por sua vez, apenas abraçou seu monstro com força e caminhou firme até a porta.

"Até três." Sorriu-lhe.