{haunted house}

.

.

Às vezes ele sente que está oco. Completamente vazio. Existindo no vácuo. Se segurando ao nada. Esses são os bons momentos. Pelo menos, os toleráveis. Não duram muito, eventualmente aquele sentimento tão conhecido volta a dominá-lo de uma forma dolorosa. A culpa que rasteja por sua pele, por sua corrente sanguínea, por seus órgãos. A culpa que é a única coisa que Percy Weasley é verdadeiramente capaz de sentir.

A culpa que tropeça sem misericórdia para dentro dele naquela tempestuosa manhã de domingo. Chove do lado de fora. Chove do lado de dentro. E o rapaz se mantém em sua cama, entre os cobertores cinzentos e embolados, incapaz de se levantar, incapaz de se mover, incapaz de fazer qualquer coisa além de contemplar as rachaduras do teto. Incapaz de fazer qualquer coisa além de contemplar as rachaduras em seu caráter. Incapaz de fazer qualquer coisa além de pensar sobre os muitos erros que cometeu.

Então ele fica em silêncio, considerando todas as suas certezas equivocadas, todas as suas verdades mentirosas, todas as suas palavras mal-ditas, todas as suas ações destrutivas. Ele fica em silêncio e odeia cada um dos seus atos, cada instante miserável de sua vida. Fica em silêncio, enquanto o corpo morto de Fred o encara de novo e de novo e de novo. Os olhos sem vida, o sangue rubro, o fantasma de um último sorriso. A imagem o acompanha a onde quer que ele vá, o amaldiçoando a reviver a pior das suas falhas, o pior dos seus crimes.

Percy fez – e deixou de fazer – muitas coisas das quais se arrepende, mas ter sido incapaz de salvar seu irmão é a pior delas. Depois de ter decepcionado sua família de todas as formas possíveis, depois de ter escolhido as piores palavras e as jogado contra cada um deles como pedras, depois de ter deixado sua ambição vencer, depois de ter feito todas as escolhas erradas, ele ainda deixara que seu irmão morresse. O vira perecer diante de seus olhos e não o salvara.

Não há perdão possível para aquilo. Não há perdão possível para quem falha em proteger quem ama, especialmente após ter decepcionado tanto essa pessoa. Não há perdão possível para todas as palavras não ditas a alguém que você amou e perdeu. Ele está condenado e sabe disso. Percy Weasley, afinal, é apenas uma casa decrépita e destruída, assombrada por fantasmas famintos e desesperados. Os fantasmas do irmão, do pesar e da culpa. É um proscrito, sentenciado a purgar eternamente seus pegados sem nunca alcançar qualquer redenção, qualquer alívio, qualquer perdão.