Falei que sua família sentiria saudades e perderíamos amigos. Não ligou.

Falei que recomeçar num lugar novo era difícil. Riu: “Sou o melhor da região, as mulheres de Tucson farão fila quando eu chegar”.

No banho, desejei uma bucha de falca. A vegetal não conseguiu livrar-me da sujeira.

Quando Alice soube, reagiu.

— Não quero! Não vou! — Tentava fechar a porta. James forçava.

Eu assistia, pronta para guerra.

— Você vai e não admito desrespeito, Mary Alice! Abre essa porta!

“Não!” Foi ela quando as palmadas acharam suas coxas.

“Para!” Fui eu, em vão.

Sem saber, James selava um destino.