Seus dedos se alinharam aos meus, esmagados entre a colher fria que deixei cair e o calor de sua palma.

Toda terça às duas e meia.

Seu olhar dava azo a certas coisas em mim, ele sabia. Adorava, até. À noite, a sensação me assombrava, estando eu sozinha ou não.

— Boa tarde, senhora Bella. — Tinha boa memória, lembrava que ouvir meu nome de casada me faria correr.

— Boa tarde, Edward.

Nas teclas de marfim, as mãos pequenas da minha filha. E as dele — calmas, experientes. Se Deus existisse mesmo, me condenaria.

De quantas maneiras aquelas mãos poderiam me fazer feliz?