Quadros, quadros, quadros. Eu nunca havia visto tantos quadros diferentes na minha vida. Diversas pinturas, tanto abstratas como com diversas formas decoravam a parede de cima a baixo, sem contar nas diversas pinturas feitas a mão. Todas essas pinturas deixavam a sala mais alegre. A casa de Tiffany número três era bonita, mas arrumada demais, quieta demais. De alguma forma, as pinturas deixavam o ar mais... Agitado.

– Sei que parece estranho – disse Tiffany, enchendo as duas xícaras na mesa de café. – Mas arte é meio que a minha vida. Não me imagino sem ela.

– Foi você quem pintou tudo isso? – perguntei, olhando atentamente para o quadro de uma garota que eu conhecia de algum lugar.

– Bem, a maioria. Obviamente, não fui eu quem pintou Mona Lisa – disse ela, apontando para o quadro da garota. – Eu seria famosa como Leonardo Da Vinci foi ao pintá-la. Eu seria incrível.

Bebi um gole de café, lambuzando a boca e queimando a língua. Fingi não perceber isso.

– Aposto que você é incrível.

Ela sorriu.

– Como todas as pessoas, tenho minhas falhas, mas mesmo assim tenho minhas paixões. Pintar, por exemplo. Essa é a minha arte. Gosto de rabiscar esboços e de passar a tinta depois. Não é a toa que minha mãe me deixou fazer todas essas pinturas na parede da sala. Deu certa alegria ao ambiente. Ela gostou.

– É claro que gostou – sorri para ela. De alguma forma, ela parecia ser a verdadeira Tiffany para mim. Era agradável conversar com ela, assim como era agradável conversar com Tiffany, exatamente como fazíamos há alguns anos.

– E então... – ela me encarou, e então percebi que ela não sabia qual era o meu nome.

– Oh, é Stuart – falei envergonhado.

– Stuart, certo – disse ela, depois sorriu de lado. – Então, Stuart, fizemos o ensino médio juntos, não é?

– Eu não sei. Provavelmente sim, mas eu nunca reparei em você. Não foi por mal. Acho que eu nunca fiz nada de mais naqueles tempos.

– Entendo... – disse ela, dando um gole em seu café. – Mas o que chamou minha atenção para você logo agora, anos depois?

Pensei no assunto. Talvez ela achasse graça se eu contasse minha história para ela. Talvez ela tivesse a conclusão de que eu fosse louco. Ou, talvez, ela entenderia. Resolvi optar pela terceira opção.

– Quando eu estava no último ano, conheci uma garota. Seu nome era Tiffany, e ela era incrível. Nunca gostei tanto de uma garota assim.

– Nunca? – perguntou ela, olhando-me curiosa.

– Nunca – pensei um pouco. Na verdade, eu já tinha me apaixonado uma vez. Por Addie. Mas não era a mesma coisa. Com Tiffany, o sentimento havia sido mais real. – Bem – continuei, tentando ignorar a dúvida que sentia. – Tiffany e eu nos comunicamos por algum tempo. Trocamos mensagens e digamos que estávamos em um relacionamento não revelado. Um dia, ela resolveu parar de falar comigo. Há quatro anos venho pensando nela sem parar, com a esperança de que algum dia irei conhece-lá de verdade.

– E você acha que essa garota pode ser eu? – perguntou ela, levantando-se e parando na minha frente. Me levantei, sorrindo e olhando atentamente para ela.

– Talvez – respondi, sorrindo ainda mais.

Ela sorriu. E então, me deu um tapa, provavelmente fazendo com que a marca de seus dedos ficassem no meu rosto.

– Ei, porque fez isso? – perguntei, acariciando minha bochecha.

– Isso foi por achar que sou idiota a ponto de fazer isso – ela deu um tapa no outro lado do meu rosto. – E isso foi por não me reconhecer depois de todo esse tempo.

Ela subiu as escadas, e então desapareceu. Saí de sua casa passando as duas mãos pelo rosto. Isso havia doído. Muito.

Conclusão: as garotas eram loucas. Eu deveria me lembrar disso da próxima vez.

•••

Caminhei rapidamente até qualquer lugar. Eu nunca encontraria Tiffany, e cedo ou tarde teria que entender isso.

Todas as garotas eram loucas. Addie e as Tiffany’s eram a prova viva disso. Aliás, Addie e as Tiffany’s era um bom nome para uma banda. Todas elas combinavam de uma mesma forma, afinal de contas.

– Stuart? – uma garota parou ao meu lado, olhando para mim atentamente e sorrindo um pouco. Ela tinha uma estatura mediana e era muito bonita. Seu cabelo era longo e sua pele, morena. Ela me lembrava Addie.

– Sim? – perguntei.

– Acho que não se lembra de mim – disse ela, sentando-se ao meu lado. – Fizemos o ensino médio juntos. Alice Harper.

– Alice Harper? – eu não sabia quem era ela, mas resolvi que sabia de uma hora para outra. Algumas vezes era melhor fingir do que decepcionar. – Oh, claro, Alice Harper.

– Não se lembra de mim.

– É claro que me lembro. Você é... Alice Harper.

Ela me encarou e balançou a cabeça.

– Sou a garota que vivia olhando para você nos corredores. Provavelmente, você me achava estranha. Eu era estranha, então não me importo com a opinião dos outros sobre o passado.

– Oh, você é aquela garota – falei, lembrando-me dela. Alice vivia me encarando no corredor. Eu sempre comentava isso com Tiffany. Ela achava engraçado, mas achava que Alice estava certa em dar algum sinal.

– Desculpe por incomodar, mas não resisti – olhei para ela, surpreso. – Não estou falando de resistir com esse sentido, tudo bem? Eu apenas quis falar com você. Nada demais. Sempre quis falar com você pessoalmente.

E então, minha ficha finalmente caiu. Ela tinha que ser a Tiffany. Ela queria me conhecer pessoalmente, e a Tiffany não me conhecia pessoalmente. Era ela. Era ela. Era ela!

– Preciso ir – disse ela, levantando-se. – Nos vemos por aí.

Ela se virou, mas segurei seu braço, encarando-a, incrédulo.

– Quer sair comigo? – perguntei, não sabendo ao certo o que estava fazendo.

Ela sorriu, e então respondeu:

– Pensei que nunca fosse perguntar.