E o sangue vai secar sobre minhas unhas.

E o vento se levantará para preencher minhas velas.

— Vamos, mãe! Tá na hora!

Enquanto eu termino de ajustar os cabos do notebook do meu pai na televisão, minha irmãzinha está rodopiando pela sala, cantarolando a mesma frase “Tá na hora, mamãe!”. Um pouco irritante, mas quem pode culpá-la? Afinal, Himawari só tem quatro anos.

— Precisa de ajuda, Sarada? — Ouço minha mãe perguntando, enquanto se aproxima.

— Não, já tô terminando. — Respondo ao mesmo tempo em que conecto o último cabo no note.

Minha mãe pega minha irmãzinha no colo e se senta no sofá atrás de mim. Clico no aplicativo de chamadas e o aparelho começa a emitir um som de chamada, enquanto posiciono a câmera do notebook para nós três no sofá. Himawari começa a rir por se ver na televisão e explode em gritinhos ao ver nosso pai do outro lado da tela. Dá pra ver que ele está dentro de um jipe em movimento, embora não tenha tanto barulho assim.

— Papai! Papai!