.

O passar do tempo foi a mais leve das escovas. a vida era incompreensível, pois não iria ficar parado. ele deslizou e soprou. era um monte de lixo aleatório, mesmo que você mudou-se com as horas como um fantasma convidado a desfrutar de um dia espumante na praia.

- a gate at the stair por Lorrie Moore

...

um. eles coletaram o mundo em pequenos punhados (quando o céu escureceu eles se separaram com folhas nos cabelos)

.

A primeira vez que Rachel vê o quarto de Quinn é quando Quinn ainda está no hospital. Ela deu a Rachel uma lista de algumas coisas que ela precisava quando Rachel se ofereceu para ir, e agora Rachel está aqui, abrindo a porta e respirando perfume Quinn e o cheiro inconfundível de livros.

A primeira coisa que Rachel sabe é que, por alguma razão, o espaço banal é incrível. Prateleiras estão abarrotadas de com livros, e não em qualquer forma ordenada e Rachel passeia através deles, passando os dedos ao longo deles. Quinn tem livros sobre tudo física, filosofia, ciência política nenhum dos quais elas haviam estudado na escola, Rachel tinha certeza. Quinn tem uma coleção de contos de fadas, e ela tem tanta poesia que faz a cabeça de Rachel girar, autores que ela nunca ouviu falar. Existem muitos livros sobre escrever, e todos eles têm vincos nas lombadas e páginas livres e Quinn tinha mesmo sublinhado coisas.

Há uma prateleira inteira dedicada a uma série de romances, alguns dos quais eles realmente haviam lido para a matéria de Inglês. Todos eles são usados, e alguns deles têm manchas de café sobre eles, ou chá. Rachel encontra-se maravilhada com o quanto Quinn realmente deve saber.

Há uma vitrola no canto da sala, ao lado de três caixas de plástico de vinis. Há muitas coisas novas, Florence and the Machine, Mumford and Sons, Bon Iver, Lana Del Rey, mas existem antigas também, Joni Mitchell, Bonnie Raitt, Billie Holliday, The Beatles. Estes fazem Rachel sorrir.

Acima da vitrola, há uma pintura, que Rachel não reconhece, apesar de ser bonito: espesso, assustadoras pinceladas de inferências e esperança e dor. No canto inferior direito, f Fabray está assinado. Rachel sabe que é a irmã de Quinn, e isto quase faz o seu coração quebrar e explodir tudo de uma só vez.

Há um caderno com a face para baixo na mesa de Quinn, aberto em uma página.  Rachel debate se o pega, mas decide que primeiro vai ligar o toca-discos, por qualquer motivo. Está tocando de Lights Out de Big Deal, um álbum de uma banda que ela nunca ouviu falar, que, por agora, não a surpreende e ele está no lado B, o que Rachel não se preocupa em mudar. A agulha atinge o vinil e é lindo, porém, arejado e suave e triste.

Rachel pensa em Quinn no hospital, ela nunca imaginou que sua vida seria interrompida: a cama é desfeita, há uma cesta de roupas limpas no chão perto do seu armário, cuidadosamente dobradas, mas ainda não guardadas. Um Um disco no lado B. Um livro aberto.

Rachel começa a chorar suavemente, porque  e se Quinn tivesse morrido?

Rachel pega o livro na mesa de Quinn. É exemplar de “uma falha em nossas estrelas” de John Green, e Rachel se senta na cadeira enquanto as lágrimas vêm mais fortes e ela lê a página que Quinn deixou marcada. O que mais? diz: Ela é tão linda. Você não se cansa de olhar para ela. Você não se importa se ela é mais inteligente do que você: Você sabe que ela é. Ela é engraçada, sem nunca forçar. Eu amo ela. Eu sou tão sortudo por amá-la, Van Houten. Você não pode escolher se você se machucar, neste mundo, meu velho, mas você tem algo a dizer a quem te machuca.

Rachel para de ler, porque ela não pode ver mais, e na mesa do quarto de Quinn, rodeado de coisas de Quinn, ela coloca a mão na boca e soluça.

Então ela olha para cima, por um segundo, e percebe tudo o que ela sempre precisou saber: na mesa de Quinn há dois post-it com listas: um marcado com lição de casa para o fim de semana (DO IT!) com marcações pequenas ao lado de todas as atribuições de Quinn para a próxima semana, e outro com coisas para contar as pessoas (Rachel), escrito no topo. A respiração de Rachel sai em jatos trêmulos e o álbum do Big Deal arranha até parar ao fundo, e ela ouve seu próprio coração espelhas as suas batidas instáveis.

Porque a lista só diz uma coisa: eu te amo.

.

Quando Rachel volta para o hospital, seus olhos vermelhos e o peito transbordando. Com uma sacola da Anthropologie, com seis pares de roupa intima dentro, ela se senta perto de Quinn, que está, naturalmente, lendo.

Rachel sorrir e lágrimas escorrem pelo seu rosto, mas ela diz, "eu te amo. Eu amo você."

Quinn apenas olha para ela por alguns segundos, mas, em seguida, o riso feliz borbulha para fora de seus lábios e ela diz: "Eu também te amo."

Elas riem e choram ao mesmo tempo, uma bagunça e sem nenhuma graciosidade, fluido, desdobrando-se em uma vida nova, livre de seus casulos.

...

dois. a ilusão de meramente existir (deixe-a vir a ser)

.

A companheira de quarto de Quinn nos últimos dois anos, Hazel, encontra Rachel no saguão do Yale-New Haven Hospital.

"Ela está bem?" ela pergunta pressa quando Hazel lhe abraça.

"Ela está totalmente bem."

"Ela não está bem", diz Rachel, enquanto ela empurra o botão 'subir' do elevador sete vezes "porque ela está no hospital."

Eles ficam no elevador e Hazel sorrir para Rachel. "Quinn vai ficar bem, Rachel." As portas da frente se abrem. Hazel sai, Rachel acompanha de perto. Elas andam pelo corredor.

Quando Hazel tinha ligado no início da manhã para dizer que Quinn estava se sentindo muito mal e teve uma febre de 39ºC e que ela tinha ido para o hospital, o coração de Rachel tinha quase saído pela a boca. Ela havia chegado ao trem para New Haven imediatamente.

O cheiro do hospital já está fazendo Rachel enjoada, mas ela se moveu rapidamente com Hazel elas se estabeleciam na entrada do quarto de Quinn.

Rachel fez uma pausa por um segundo na porta, porque Quinn está sentada na cama, sorrindo, rindo com o namorado de Hazel, Stephen. Há um IV preso na curva de seu braço e ela está em uma camisola de hospital e há uma pulseira de hospital, em torno de um de seus pulsos delicados, mas ela realmente está bem.

Quinn olha para cima, quando ela ouve a porta. Todo o seu rosto se ilumina quando vê Rachel.

"Oi", ela diz, sua voz áspera.

Rachel sorrir e algumas lágrimas deslizam pelo rosto, e Quinn faz uma careta.

"Deus, você é tão dramática", diz ela, apontando para Rachel sentar-se na cama com ela.

Hazel sorrir para Stephen e ele diz. "Vamos nos ver amanhã, Quinn", diz ele. "Eu acho que você está coberta."

Quinn acena, feliz e o beija no rosto. "Muito obrigado por tudo", diz ela.

Hazel pega a mão de Stephen. "Fique  melhor, Quinn", diz ela, e eles saem calmamente.

Rachel sobe na cama, dobrando o corpo de Quinn contra o dela. "Você realmente está bem?"

Quinn concorda. "Eles disseram que eu tenho pneumonia, mas eu estou bem. Sinto-me muito melhor do que nesta manhã, com certeza", diz ela, depois ri. "Eu me perdi andando dos dormitórios até aqui."

Rachel tenta não rir, imaginando uma Quinn muito desorientada perambulando por Yale, embora isso realmente não é engraçado.

Rachel relaxa um pouco, coloca a cabeça no ombro de Quinn. "Você me assustou." Ela aponta para o quarto. "Ver você no hospital me assusta."

Quinn beija sua testa. "Sinto muito".

Rachel sacode a cabeça. "Não foi culpa sua que você tem pneumonia."

Quinn ri. "Isso é verdade."

"Eu te amo. Você tem alguma ideia do quanto eu te amo?"

Quinn a beija suavemente. "Sim".

Rachel põe uma mão no rosto de Quinn. "Senti sua falta."

"Eu também".

Rachel sussurra, "O que você fez  no seu cabelo?"

"Levou um tempo para você comentar. Eu pensei que teria sido a primeira coisa que você diria."

"Pelo menos não é rosa."

"Oh, isso pode ser arranjado."

Rachel sacode a cabeça. "Por favor, não".

Quinn ri.

Rachel sorrir, os dedos atravessando os macios cabelos curtos na parte de trás do pescoço de Quinn. "Eu acho que eu gosto.”

"Estranho", diz Quinn, "porque é assim como eu sinto por você."

"Você está realmente bem", diz Rachel.

Quinn aperta a mão dela. "Eu estou".

.

Há uma foto delas na mesa de Quinn, em seu primeiro encontro "de verdade", sorrindo e juvenis, o rosto de Quinn ainda com cicatrizes vermelhas e apenas começando a desaparecer. Agora, Rachel mal pode vê-las.

Quinn suspira enquanto ela sobe na cama, já sem fôlego da fria caminhada de volta para seu dormitório. Como sempre, seus livros estão em toda parte, e isso é algo que Rachel sempre amará.

Rachel se senta na borda da cama de Quinn, passa a mão ao longo da cicatriz no rosto dela, se inclina e beija.

Elas passam suas horas juntas enroladas na cama do dormitório minúsculo, entrelaçadas e vivas e fazendo muito mais do que apenas existir.

...

três. para todo o sempre eu amo você (e isso é o suficiente)

.

"Ela é linda", diz Rachel, olhando para o berço.

Quinn acena com a cabeça, inclinando-se para o lado de Rachel.

Rachel pega a mão de Quinn e depois elas se beijam suavemente. "De todas as coisas que eu já vi você colocando em um quarto, isto é, de longe, a melhor decisão de decoração que você já teve."

Quinn ri. "Você apenas comparou a nossa filha a uma pintura ou algo assim."

Rachel sacode a cabeça. "Ela é perfeita, Quinn."

"Ela é".

.

No meio da noite, sua filha começa a chorar. Quinn se agita, mas Rachel beija ela suavemente. "Eu vou lá."

Quinn balança a cabeça e se volta para seu travesseiro.

Rachel vai para o pequeno quarto no fim do corredor. "Alice", ela repreende, pegando o pequeno bebê, seu tufo de cabelos loiros macio contra a bochecha de Rachel.

Rachel se senta na cadeira de balanço ao lado do berço, se maravilha com a carinha de Alice enquanto ela balança suavemente. "Você olha exatamente como sua mãe", sussurra Rachel. "Sua mãe é linda, então isso é uma coisa boa."

Os olhos de Alice começam a derivar se fechando.

"Sua mãe conta histórias, você sabia disso? Um dia ela vai te contar tudo sobre como nós nos apaixonamos, e como foi divertido aprendermos uma sobre a outra, e todos os lugares em que estivemos juntas. Ela vai dizer sobre todas as coisas que ela sabe o que vai levar um longo tempo, porque ela sabe muitas coisas. Você vai ser inteligente como ela, Alice."

"Eu acho que você é uma ótima contadora de histórias também", diz Quinn, e Rachel olha para a porta onde ela está inclinada, banhada pelo luar.

"Aprendi com os melhores."

Quinn sorrir, indo até Rachel e pegando Alice dela suavemente. Quinn a beija na testa e em seguida, a devolve para o berço, voltando-se para Rachel, que está de pé perto da cadeira de balanço.

"Cante comigo?" Quinn pergunta.

Rachel concorda, e ela pega a mão de Quinn e espreme enquanto elas cantam "I Have Never Loved Someone " do My Brightest Diamond com o som de sua filha, dormindo sua pequena forma um pouco abaixo delas, perfeita e bela e inteira.