Na varanda da minha casa há uma roseira. Grande, bela, cor doce e suave. Existem uns pestinhas que passam todas as manhãs para a escola, arrancam uns raminhos de minhas rosas e correm desembestados após o ato, mas aposto que muitos já se machucaram com os espinhos, tomara que sim!

  Certo dia, no mês de setembro - Ah, como amo a primavera -, uma quarta-feira, um desses garotos passou pela porta de minha casa. Eu já estava vendo ele arrancar as flores e gritei, impedindo-o. Ele assustou-se e correu. Tenho certeza que contou o ocorrido aos amigos, só isso explica o tempo que sucedeu de nenhuma criança bulir nelas. Infelizmente, isso não durou para sempre.

  Eu sinto grande amor pela minha roseira. Ela foi o único pezinho que conseguiu ir para a frente, crescer, ficar forte e belo, quando eu era novata nesse ramo de jardinagem. Nunca fui muito boa em mexer com plantas, mas sempre adorei-as. 

  Na realidade, sou mais apegada as minhas flores do que a outras coisas. Tive uma filha muito nova, e já sou avó, porém somente as vejo duas vezes em cada mês. Eu sou feliz, não duvide disso. Tenho uma pequena casa, mas com uma varanda razoável, onde se encontra o bem mais precioso dela: Minhas rosas cor-de-rosa, bem clarinhas.

  Alguns vizinhos me perguntaram se eu podia cedê-los um meio de plantar o mesmo pé de rosas em frente a casa deles. Eu fiz, é claro. Não quero ninguém falando mal da velha aqui. Na verdade, quando me pedem com jeitinho, eu fico contente. Ora, eu tive muito trabalho para pegar o jeito de fazer a planta ficar bem cuidada, e com as pessoas pedindo, elogiando, vejo que toda a dedicação valeu a pena: Fico lindo! Ficou belo! o meu pé de rosas cor-de-rosa!

  É bom… Em meio a tantos erros e acertos em minha longa vida, saber que a terminarei deixando coisas bonitas como lembrança. Nunca preocupei-me em deixar algo material, mas agora sim, e deixo. Nunca preocupei-me em deixar algum amor, mas agora sim, e deixo. Nunca preocupei-me em deixar algo bonito aos olhos, mas agora sim, e deixo. Há melhor satisfação?

  Agora já me vou. Irei regar minha roseira, e as outras mudinhas que plantei agora. Rosas. Rosas vermelhas e brancas, para fazerem companhias as minhas rosas cor-de-rosa.